lunes, 26 de mayo de 2008

Aquí pago mi deuda contigo.

Hace tiempo que te debía un artículo.
Te lo había prometido y créeme que lo he pensado un sinfín de veces y recién ahora me decido a escribirlo. No te niego que muchas veces ideo escritos primorosos que nunca llego a plasmar o por falta de tiempo o por cierta desidia.
No me resulta fácil escribirte, creo que fue San Agustín el que decía que temía que las palabras dichas o escritas deformen lo que el corazón en verdad siente y experimenta. A veces me pasa algo parecido y quizá también por eso no te he escrito. Pero ahora me lo he propuesto y ya verás.

¡Amigo!
(Creo que así comienzo bien).

Varias veces he escuchado que debemos decir a los nuestros que les queremos mucho estando ellos vivos, que luego ya no tiene sentido. Pero qué difícil nos resulta -por lo menos a mí sí-.
Oye buena gente, yo te quiero mucho. Te valoro como no tienes idea.
Y he aprendido a interpretar tus gestos, te has hecho muchas veces pasar por buen actor pero a mí no me has engañado, sé de qué tratan tus gestos, tus modos de mirar y diversas clases de sonrisas que sabes sacar de la manga. Ayer te ví preocupado. Pero te he visto también otras veces molesto. He respetado tu silencio, aquellos momentos en que tampoco conmigo querías hablar, reconozco que me dolió un poco pero sé que tienes derecho a tu silencio.
También he adivinado unas lágrimas que no han llegado a anegar tus ojos porque te hiciste al fuerte. Pero también -y no me digas cómo- te he visto llorar a escondidas. Yo sé que has sufrido y sufres. Y sé que no te gusta hablar mucho del asunto y sé tambien que cuando has querido hablar del tema no te ha ido bien. Sé que muchas veces te has sentido "un pez de aguas profundas", según tu frase. Sé que has sufrido porque muchas personas se han portado como "pejerreyes" y tú, tremendo animalote, no has sabido cómo ubicarte entre tanto pez chiquito.
"Me he sentido sólo, muy sólo" te has confidenciado varias veces luego de esas interminables reuniones y actividades "de sociedad" y por eso también te he visto llegar con ansias a tu lugar escondido, a tu lugar "soledoso" y por fín allí, pez de aguas profundas, te has sentido a tus anchas.
"Creen que soy muy sociable", me has dicho, y me contabas -entre ingenuo y divertido- que a parte de hablar por razón de tu oficio, luego casi no sabes hablar mucho, que te quedas casi sin palabras en una conversación coloquial, que sufres en una entrevista, que muchos juran que eres "recontra sociable" pero que tú te sientes confundido y con el corazón puesto en tu "ermita" cuando estás entre el gentío.
Y me has contado innumerables veces que no te comprenden los que deberían hacerlo, que no te escuchan, que te han etiquetado, que has sufrido lo indecible porque no te ayudaron los que deberían haberlo hecho. Y te pido perdón porque yo también me quedé callado y no te defendí en el momento oportuno.
Sé que te duele en el alma la insinceridad, que te hiere mucho el doble discurso, que no eres tú lo que llamamos, un diplomático, en absoluto. Sé que extrañas a "la gente con corazón" y que contigo no es la conversación superficial ni la apariencia.
Y me has contado -con dolor- que se han reído de tus sueños y eso te ha golpeado fuerte.
Te pido perdón porque tampoco he sabido consolarte un poco, me he quedado callado como un tonto. Y a pesar de todo, eres un gran terco, me has dicho entre lineas que aún así tu sigues soñando, que no te quitarán tu derecho de soñar en grande, que no te quitarán tu deseo de inmensidad, que nadie podrá apagar tu ilusión por el bien aunque sepas muy bien lo que es el mal y lo has sufrido. Y te agradezco porque no te has dado por vencido. Y me has dicho que posiblemente estás bien loco porque hasta ahora no han conseguido anular tus sueños, que seguramente estás bien enamorado porque por nada del mundo se te ha ocurrido dejar a quien es el amor de tu vida. Y precisamente me has confiado que le extrañas mucho al Jefe, que le echas de menos en ciertos círculos de "creyentes" e incluso de consagrados. Y me has dicho que no te has acostumbrado a tu Dios, que es tu mejor logro en esta vida. Y me has dicho que si no fuera por la fe ya te podrías haber vuelto loco, digo, más loco de lo que felizmente estás.
Oye, no creas que no me acuerdo, que tengo presente lo que me dijiste aquella vez, bien serio, vertiginosamente profundo: "Cuando me muera, por favor, que pongan en mi lápida esto y nada más: "El único éxito que tuve en la vida fue Jesucristo, por él acepté perderlo todo y con él fuí feliz"
¿Recuerdas cuando te sentías morir y me confiabas que habías pasado un mal rato pensando en el juicio personal que Dios te haría? Me has dejado pensando cuando me dijiste que en aquel día tú querías estar "en la parte de atrás del gran auditorio ... detrás de una columna y bien agachado con el rostro entre las manos".
Y me has dicho que tu oración es muchas veces un completo desastre, me has hecho reír a mandíbula batiente al escucharte. Me has contado que en pleno momento espiritual se te ocurría una gracia, un chiste, una imaginación jocosa... He gozado tanto escuchándote. Me lo dijiste un poco asustado... Y pienso que Dios no te condena por ello, que seguro tú le has provocado más de una sonrisa y estoy seguro de que cuando llorabas a solas -"para no hacer roche"- era el mismo Dios el que lloraba contigo.
Y te he tenido que decirte varias veces que Dios está contento contigo, que así yo lo creo, que casi diría que me consta -tampoco me preguntes como lo sé-. Y a duras penas te he convencido.
Quiero decirte viejo, amigo, colega, compañero, camarada, yunta, causita, chochera, mitad de mi alma, que te quiero mucho. Que me alegra haberte conocido. Que tu amistad me ha hecho un gran bien. Que nunca dejes de ser tú mismo. Que nunca cambies. Que el mundo necesita uno como tú. Que allá arriba te miran con cariño. Que aquí abajo también muchos te quieren y dan gracias a Dios por tí aunque -tontos- no te lo dicen a tiempo.
Quiero decirte que he aprendido muchas cosas de tí, que muchos no saben que bastante de lo que hoy soy ante Dios y ante los demás lo soy por tí, porque lo he aprendido de tí, maestro.
Finalmente: yo no sé si este escrito te gustará tanto como me lo imaginé, sólo sé que es sincero, que es de corazón, que si para "los modernos" es "cursi", para mí es lo mejor que me ha podido salir de esta mente que a duras penas puedo controlar.
Gracias, amigo, nunca dejes de ser tú mismo.
Hoy, esta noche, cuando -como acostumbras- eleves la vista al cielo y busques "la estrella del campamento" seguro que la volverás a ver y allí, en medio de esa maraña de lumbreras del cielo verás también tu nombre y la sonrisa de Dios, a quien amas.
Un fuerte abrazo.

domingo, 11 de mayo de 2008

aDios Carlitos

Dicen que el suyo es un país civilizado.
De todos modos él nunca lo llegó a conocer, ni siquiera le dieron tiempo de abrir los ojos, no le dieron chance de presentarse entre nosotros.
Muchas que dicen que defienden los derechos de la mujer afirman que él seguramente no era más que un quiste, una especie de muela fastidiosa que su mamá decidió extraerla porque le resultaba muy problemática... era un niño problema.
De todos modos, él nunca sabrá de todo lo que se ha discutido de los miles y miles que a diario pasan su drama en "limpios" y "seguros" hospitales o en el interior de clandestinos consultorios en donde se arregla "fácilmente" y con "seguridad total" el problema del "atraso menstrual".
Ayer le encontraron.
La señora aquella que le encontró en un balde cubierto de sangre afirmaba en medio de su llanto que le había visto mover un poco el bracito...
Los empleados de limpieza pública le pusieron Carlitos, así le "bautizaron".
De todos modos él ya tenía un nombre en el corazón de Dios.
Carlitos murió en un balde envuelto en su propia sangre.
Estaba ya bien formadito, pero eso no les interesará a quienes aseguran que él no era una persona sino un bulto que no puede considerarse un ser humano todavía.
De todos modos Carlitos no sabrá que hoy tanto como hace varios siglos se discutía si los indios de américa tenían alma o no, ahora en una época tan "civilizada" -la nuestra, claro- hay no pocos que se dicen humanos y que se sientan a discutir si el embrión de un ser humano merece respeto o no, de si merece vivir o no. Algunos dicen que eso no es un tema religioso sino un "tema social"...
Carlitos murió en un balde, no llegó a abrir los ojos.
Quizá resultó un problema para la que fue su madre; quizá el que le engendró no quería hacerse cargo de él; quizá la que hubiera sido su abuela consideró que Carlitos iría a representar una mancha en el honor o en la reputación de su familia y de su buen apellido; quizá Carlitos iría a ser un real problema para la economía de sus engendradores; quizá tuvo la mal suerte de llegar cuando sus engendradores ya no tenían como alimentarle y claro, decidieron "interrumpir el embarazo".
Quizá Carlitos no era más que un bultito de carne que no podía considerarse persona sino sólo cuando hubiera podido hablar y ser fuerte y tener mucho dinero e influencias para poder hacer prevalecer sus derechos y formar una ONG donde pudiera defenderse o atacar a otros carlitos.
Carlitos murió en un balde y le encontraron en la berma central de una avenida. Cerca de él pasaban muy temprano muchos escolares que -gracias a Dios- obtuvieron la gracia de ser considerados personas antes de nacer.
Pero Carlitos no fue el único que murió ayer antes de poder abrir sus ojos.
Porque ayer -y también hoy- murieron 1,095 Carlitos y Juanitas en este Perú que se dice creyente. Porque 400,000 niños mueren por año antes de nacer en un país como el nuestro. Muchos no morirán en baldes en medio de una avenida, muchos morirán destrozados por unos fierros en el vientre de su madre, otros serán quemados con ácidos, otros recibirán una inyección, y todos acabarán en algún botadero porque no lograron la suerte de ser considerados personas...
Dicen que con ellos se fabrican esmaltes de uña que luego usan las señoras y señoritas muy respetables -y las otras también-.
Y todavía existen hoy personas que sufren más porque se mueren las focas en tal o cual lugar, que se desesperan porque se murió una ballena en una playa... Pero a ellos mismos ni les interesa que en sus mismos países diariamente se matan a miles de niños en el vientre de su madre. Seguramente estamos llegando a un extremo de inhumanidad tal que sólo nos conmueve que se mueran unos animales, un toro, una foca bebé, pero no nos dice nada que hayan humanos que promuevan políticas abortistas, es decir, maniobras asesinas de miles y miles de niños que cometieron el único delito de no saber defenderse por sí mismos (Dicen que se trata de considerar el sentimiento de las mujeres que no quieren tener hijos... pero no se les pasa la cabeza que los Carlitos y Juanitas tienen también sentimientos y mueren gritando y sufriendo en silencio...)
aDios Carlitos. Dile a Él -una vez más, como Jesús- que los humanos no sabemos lo que hacemos.
Y tú, Carlitos, perdónanos porque seguramente lo único que haremos será callar y suspirar por tí pero es seguro que pocos o muy pocos gritarán por tí.
aDios Carlitos, sí, anda con Él, arriba te tratarán mejor que aquí.
aDios Carlitos.

lunes, 5 de mayo de 2008

Gracias Fátima

Nada más hermoso que la verdadera humildad, es decir, la capacidad o facilidad para ser conciente de lo que realmente se es, sin pretensiones. No es este un tema fácil de tratarse. Escribo con mucho cuidado y quizá con algo de temor porque no es cosa rara que por escribir también se nos suban los humos, como se dice.
Por gracia de Dios he conocido a mucha gente realmente humilde, los he contemplado y me he quedado muy edificado. Gracias a Dios no faltan los que saben quedarse en el último puesto y no reclaman más que ser los últimos de la fila. He contemplado a gente que aún teniendo derechos, no ha reclamado nada para sí sino el honor de servir y sirviendo se han quedado siempre muy contentos. Esa gente tan buena le ha brindado un oxígeno muy puro a mi alma, por lo que les estaré siempre muy agradecido, como canta Rosendo.
Creo que los humildes son los bien ubicados, los que están en el lugar exacto con la actitud exacta, son los más objetivos y realistas. Contrariamente, los orgullosos, soberbios o pedantes están muy fuera de sitio y proporcionan un espectáculo las más de las veces ridículo o deprimente.
Hace algunas semanas he conocido a varios niños y niñas que me han enseñado "en vivo y en directo" lo que significa ser humilde. Me he quedado deslumbrado en especial ante el alma tan buena y sencilla de una niña que apenas se levanta del suelo en estatura, se llama Fátima. La primera vez que la ví estaba en la secretaría del colegio parroquial, muy seriecita ella y muy en su lugar. Me quedé asombrado por su temprana modestia y recato, bien sentadita y con la mirada baja. Claro, estaba un poco malita y esperaba que le hiciera efecto una pastilla que le habían dado. Y como debe ser, para hablar con los niños hay que ponerse de rodillas, así lo hice y quise conversar algo con esa pequeña. Me explicó su drama con una claridad que ya la querrían tener los políticos actuales o esos filósofos actuales.
Bien ubicada, Fátima me recordó que la humildad es verdad y es la exacta y precisa ubicación de nuestra vida.
Siempre me resulta una lección valiosa el contacto con los niños pequeños y no creo que sea un justo proceder el despreciar a aquellos a quienes mira con más complacencia el Padre Dios. Ellos son una cátedra auténtica.
Yo sé que tú, Fátima, posiblemente nunca leas estas pobres letras pero desde aquí te agradezco por tu almita de niña buena, de niña bien niña, porque -a Dios gracias- conservas esa inocencia y esa sencillez que seguramente arrancan más de una sonrisa de complacencia en el rostro de Dios. gracias Fátima por que eres una niña como debe ser. ojalá cuando crezcas conserves ese frescor de alma, ojalá no se te pegue ni la mezquindad ni el deseo de posesión, ni la impureza, ni ninguna clase de egoísmo, ojalá puedas conservarte siempre así. Y así, llegará un día, Fátima, en que te presentarás contenta y libre ante el buen Dios, mostrando tu vestidura bautismal limpia y fresca, como para provocar la envidia de los mismos ángeles.
Sé siempre así, Fátima, no le niegues al mundo el maravilloso espectáculo de un alma de niña buena. Amén.